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Leyla Uşaklıgil, ağabeyi Nadir Na- 
di’yi anlatırken, daha çok çocukluk 
anılarından söz etmek istiyor. Toplu­
mun malı olmuş Nadir Nadi’yi dost­
larının daha iyi anlatacakları kanısın­
da; “O kadar güzel yazılar çıktı. O ka­
dar çok yakından tanıyan ve çok gü­
zel anlatabilecek insanlar var ki benim 
anlatmam doğru olmaz” diyor.
Leyla Uşaklıgil, konuşmayı sevme­
mekten başlayın, konuşurken kullan­
dığı mimiklere dek, ne kadar da çok 
Nadir Nadi’ye benziyor. Son hastalık 
günlerinde yanında olabilmekten hoş­
nut, uzun yıllar ayrı ülkelerde, çok az 
görüşerek yaşamak zorunda kalmala­
rından yakmıyor. Zaman zaman mek­
tuplaşarak bağlarını koparmamaya 
çalıştıklarını anlatıyor. Ama en çok, 
peşinden hiç ayrılmadığı, bütün ço­
cukluk yaşamını yönlendiren ağabe­
yinden söz etmek istiyor. Aralarında 
sadece 3,5 yaş olmasına rağmen, ona 
çok büyük görünen Nadir Nadi’den.. 
Uşaklıgil anlatıyor:
‘‘tik aklıma gelen, benim sanırım 
dört yaşında olduğum bir olay. Ba­
bam her zaman eğitimimize çok me­
raklı olduğu için ağabeyim Nadir Na­
di’ye eve özel hoca ders vermeye geli­
yordu. O gün uçağı ve paraşütü an­
latmış. Ağabeyim özellikle paraşütle 
çok ilgilenmiş. Ancak hocanın anlat­
tığı teknik bügiler ona yetmemiş. Çok 
fazla soru sorunca, hoca da kısaca 
‘Şemsiye gibi açılıyor, yukarıdan aşa­
ğıya düşmeden, uçarak iniliyor’ de­
miş. Ağabeyim bunu denemeye karar 
vermiş. Her zaman olduğu gibi dene­
yiminin seyircisi olarak beni seçtiği 
için elimden tutup Göztepe’de otur­
duğumuz evin üçüncü katına, çatıya 
çıkardı. Oradan şemsiyeyle aşağı ine­
ceğini anlattı. Aşağı inip uçuşunu sey­
retmemi istedi. Bulunduğumuz yer ba­
na pek yüksek gelmişti. Ama ağabe­
yime itiraz etmeyi hiç aklımdan geçir­
miyordum. Aşağıdan kalfamız çama­
şır asarken görmüş. Avaz avaz anne­
mi uyardı. Ağabeyim hiç aldırmadan 
şemsiyeyi açmaya uğraşıyordu. So­
nunda açamadan anneme yakalandı. 
Ceza olarak odaya kapatddı. O zaman 
bile cezalandırılmaya, bir yere kapa­
tılmaya çok büyük tepkisi olduğunu 
hatırlıyorum..”
Büyükelçi eşi olması nedeni ile 
çok uzun yıllar yurtdışında yaşayan, 
Nadir Nadi’nin sadece keyifli çocuk­
luk anılarım anlatacağını söyleyen 
Leyla Uşaklıgil, aslında ayırımına var­
madan toplumun malı olan Nadir Na­
di’nin de gelişimini anlatıyor:
“ Babam her koşulda bizimle çok il­
giliydi. Bana çok güzel bebekler alır­
dı. Ağabeyim ise her şeyi öğrenmeye 
çok meraldi idi. Bebek gözlerini mi 
oynatıyor. Ağabeyim hemen bebeği 
elimden alır, başını söker nasıl hare­
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B ir  odamız okul gibiydi. Kara tahtası bile 
vardı. Bize sabırla bildiklerini anlatırdı. Kendisi 
de çocuk olduğu halde çok iyi öğretirdi.
A nkara’ya geçişimizden sonra sosyal ve siyasal 
olaylara hep yakın ilgi duydu. Sürekli 
matbaaya gittiğini, gazete ile ilgilendiğini 
anımsıyorum. Ankara’nın o sıcak günlerinde 
yaşanan bütün olayları yakından izlerdi.
ket ettiğini keşfetmeye çalışırdı. Bebek 
ağlıyorsa, kamı sökülür içine bakılır­
dı. Ağabeyimi o kadar çok seviyor­
dum ki bebeğimin elimden gitmesine 
hiç tepki duyamaz, onun bu her şeyi 
keşfetme merakına en güzel oyuncak­
larımın paramparça olmasına ağlama­
yı dahi düşünemezdim.
Ağabeyim için Beyazıt’ta özel bir 
yatılı okul bulunmuştu. Ama o evden 
koparılmaktan huzursuz olmuş, tep­
ki gösteriyordu. Babamla annem ağa­
beyimi rahatlatmak için beni de o 
okula göndermeye karar verdiler. 
Böylece ben de 4 yaşında yatdı okul 
öğrencisi oldum. Tabii derslere girmi­
yordum. Ağabeyimle yan yana yatı­
yorduk. Ders saatlerinde de orda bur- 
da oynuyordum. Nadir, benim, yanı­
na gönderilmemle rahatlamış, okula 
gönderilmeye itirazdan vazgeçmişti.
Sonra Maçka’ya taşındık. Okul yakın­
dı, biz de yatdı öğrenci olmaktan kur­
tulduk.
İstanbul işgal altındaydı. İttihatçı­
lar tutuklanıyordu. Babam orada bu­
rada saklanıyor, bazı akşamlar eve uğ­
ruyordu. Çok zor günlerdi. Biz de çok 
küçüktük. O yıllarda ağabeyim çok 
erken büyümek zorunda kaldı. Henüz 
8-9 yaşlarındaydı. Ancak anneme çok 
büyük destek oluyordu. Bizim sorum­
luluğumuzu tamamen üzerine almış­
tı. Bize öğretmişti; ‘tıp’ diye işaret ve­
rince hiç kimse ile hiçbir şey konuş­
mayacak, hiçbir şey söylemeyecektik. 
Bir gün annem beni ayakkabı alma­
ya götürdü. Ayakkabının ayağıma iyi 
gelip gelmediğini soruyor, ama ben 
ağabeyimin ‘tıp’ işaretine uyduğum 
için sesimi çıkaramıyordum. Annem, 
‘Ağabeyine ben anlatırım, izin alırım,
sen söyle’ diye çok ısrar etti, çok kız­
dı, ama ben ağzımı açamadım. Ağa­
beyimin üzerimizde öylesine büyük et­
kisi vardı ki annem çok kızdığı halde 
beni konuşturamadı.
Babam Bekir Ağa bölüğünde tutuk­
landığı zaman annemle ziyarete gitti­
ğimizi hatırlıyorum. O günlerde eği­
timimizin sorumluluğunu ağabeyim 
tamamen üzerine almıştı. Evimizin bir 
odası okul gibiydi. Kara tahta bile 
vardı. Bize sabırla bildiklerini anlatır­
dı. Kendi de çocuk olduğu halde çok 
iyi öğretirdi. Olağanüstü bir öğretme 
yeteneği vardı. Aslında baskı yaptığı­
nı, korkuttuğunu hiç söyleyemem. 
Çok yumuşak, çok sevecen, ama çok 
otoriter idi. Her yaşta benim eğiti­
mimde çok etkisi oldu. Sonraki yıllar­
da da hep okullara ara vermek ve sı­
nıf atlamak zorunda kaldık. Boşluk-
Uşaklıgil ile Nadir Nadi arasında 3.5 yaş fark vardı. Nadir Nadi’nin kardeşine yolladığı fotoğraf.
lan hep ağabeyim beni çalıştırarak ka­
patırdı. Bazen anlamakta zorlanır,
‘Anlamıyorum’ derdim. Ağabeyim 
sabırla, ‘Anlayana kadar anlatmaya 
devam edeceğim’ derdi. Hangi ağabey 
sinirlenmeden, bıkmadan kardeşine 
bu kadar çok emek vermiştir bilemi­
yorum.
Ağabeyim Nadir Nadi sadece ders­
lerde değil, müzik eğitimim ve müzi­
ği sevmemde de öğretmenim oldu. 
Önce o da zorla başlamıştı. Sonra çok 
sevmişti. Müziği bana hem öğretti 
hem de sevdirdi. Birlikte çok konser­
lere gittik. Çok piyano, kemanla ona 
refakat ettim.
Ağabeyim çok sorumlu, çok ciddi 
görünümü yanında çok yumuşak, çok 
duyarlı ve çok şakayı seven bir insan­
dı. O, Viyana’da müzik eğitimi görür­
ken mektuplaşırdık. Ben de Liszt’e ve 
özellikle de yakışıklüığına hayrandım. 
Ağabeyimden resmini göndermesini 
istemiştim. Bana en yaşlı ve en çirkin 
fotoğrafını bulmuş. Yetmemiş gibi bir 
de benlerini kalemle boyayarak daha 
da çirkinleştirip göndermiş.”
Leyla Uşaklıgil bu arada Nadir Na­
di’nin o tarihlerde çekilmiş, yakışıklı 
ve kendisine gönderilmiş bir fotoğra­
fını da gösteriyor. Nadir Nadi, kız 
kardeşine gönderdiği fotoğrafın arka­
sına düştüğü notta, Liszt’i kıskandı­
ğını da gizleyemiyor. Onun kadar ya­
kışıklı bulup bulmadığını soruyor.
Leyla Uşaklıgil, müziği seven, ka­
labalık yaşamdan çok dostları, yakın­
ları ile olmayı yeğleyen Nadir Nadi 
kimliğinden, sosyal siyasal sorumlu­
luk duyan, gazeteciliği tutku edinmiş 
Nadir Nadi’nin çıkışının da bir rast­
lantı olmadığı kanısında. Yaşanan or­
tam kadar Nadir Nadi’nin bir diğer 
kimliğinin etkili olduğunu anılarla ak­
tarıyor:
“ Babam kaçak yaşarken, tutuklan­
dığında mütareke yıllarının çok zor 
günlerinde anneme çok büyük destek 
olan, hem Uç kardeşine sahip çıkıp 
hem de annemle her şeyi paylaşan 
ağabeyim Ankara’ya geçişimizden 
sonra sosyal ve siyasi olaylara hep ya­
kın ilgi duydu. Sürekli matbaaya git­
tiğini, gazete ile ilgilendiğini anımsı­
yorum. Ankara’nın o sıcak günlerin­
de yaşanan bütün olayları yakından 
izlerdi. Her şeyi bizzat gidip yaşaya­
rak görmek, öğrenmek isterdi. Tabii 
babamın yönlendirmesi ve verdiği eği­
timin de rolü vardır. Ama babam as­
la gazeteciliğe zorlamadı. Doğrudan 
telkin etmedi. Olsa olsa imkân tanı­
dı. Benim için de gazeteci olmamı is­
tediğini düşünürüm. Ancak hariciye­
ci ile evlenmem nedeni ile gazetecilik 
yapamadım. Ağabeyimin gazeteciliği 
severek, tutku ile yaptığına inanıyo­
rum. Bugün gördüğü ilgiyi, saygıyı 
hak ettiğini düşünüyor, onur duyuyo­
rum..”
Taha Toros Arşivi
